Dibujos que rompen

"Dime si esto es real.
Una y otra vez se va,
es una esperanza vacante.
Camino por campos de fuego.
Vivo en un día enterrado."

Lo acabó difuminando con los dedos. Esparció un poco de negro por el cabello y algo de tiza verde por la sudadera. En frente de su desordenada mesa, al margen de los lápices, de las acuarelas y el montón de hojas arrugadas, se encontraba sonriéndole en una muesca de papel. Lo resiguió varias veces con la palma de su mano y se llevó el dibujo al pecho. Oprimiéndolo con fuerza, contuvo las ganas de romperlo y romperse a si misma. El folio cayó a sus pies surcado de pliegues.

No levantó la cabeza en ningún momento. Siguió despeñándose en sus pensamientos y se olvidó de llorar. Cuando quiso darse cuenta ya había vuelto a retomar el carboncillo, sombreando una nueva figura en la página arrebujada. Deliniaba una nueva cara, un rostro conocido, unas manos que ardían por tocar, unos labios que morían por besar. Era un autoretrato barato.

Al otro lado del papel estaba él, con sus grandes ojos y esa barbilla que raspaba cuando se acercaba más de lo previsto. Y en su lado, se encontraba esa barrera sobreprotectora, esa mirada que vigilaba hasta el infinito, ese espacio en blanco que siempre se encontraba de por medio y nunca podía derrocar.

Incluso en el dibujo, cuando intentaba darle la mano, ese silencio se encontraba ahí. Parecía que hubiesen creado a propósito un pequeño mundo de separación para los dos.

Partió el grafito enfadada y lanzó por los aires todo el galimatías que tenía allí montado. A penas quedó el dibujo encima de la mesilla, con esa sonrisa pilla y esos ojos de falsa esperanza. Ella no se atrevió más que a hacer una bola de papel y gritar que, a veces, odiaba dibujar.



Yu. Tejido de la creatividad #1.4